艱辛的旅程和惡劣的氣候，阻礙了人們進入藏北。 因此，與世隔絕、獨立的藏北地區日益惡化的生態問題被大多數人所忽視，也成為了理所當然的事。

如果沙塵暴最終占領藏北，那么無數珍稀動植物將連同長江、怒江、瀾滄江等河流源區一起從地球上消失，從而導致整個青藏地區的生態環境惡化。高原、長江、黃河流域，甚至東南亞。 惡化……

本報記者王鵬從拉薩發來

嘎桑卻珠至今仍是藏北高原上盛開的花朵。

高原的風沙并沒有在44歲的加桑卻珠的臉上留下太多痕跡。 當她穿著綠衣，背著背包，走過廣闊的高原時，映入人們眼簾的，依然是一個隨風搖曳的美麗精靈。

當我們見到卡桑卻珠時，我們剛剛頂著凜冽的寒風，抵達那曲地區尼瑪縣阿索鄉，那是藏北高原的一個普通小鎮。

蒙蒙細雨的黃昏中，身著華麗藏袍的卡桑卻珠從一群剛剛放學的孩子中擠過，向我們走來。 夸張的大金耳環垂在她圓圓的臉頰上。 左右搖擺。 “如果沒有酒店，你可以住我家！” 她用藏語說道。

和藏北的許多城鎮一樣，阿索周圍都是碎石。 植被早已退去。

為什么風沙越來越大？

門邊蹲著一個巨大的鐵爐。 二十平米的房間里，擺著一張桌子，四張床，還有一臺電視，上面掛著純粹為了裝飾的窗簾。 這就是卡桑卻珠家庭旅館的所有陳設，價格為每人每晚30元。 這是阿索唯一一條長約200米的街道，也是唯一可以住宿的地方。

摩托車“嘎嘎”的聲音響起，窗外紅光一閃。 洛桑把卓瑪趕出了家。 洛桑的家距這里15公里。 今天下午，他帶著女友卓瑪回家給家人看。 卓瑪今年18歲，是嘎桑卻珠的第二個孩子。 她的大哥已嫁入新娘家。 同樣，洛桑與卓瑪結婚后，洛桑也將進入妻子桑卻珠的家庭。

23歲的洛桑身材瘦削，頭發蓬亂。 他凍得縮成一團。 進門后，他坐在床邊，在爐子前取暖。 雖然初中畢業后他會說中文，但他只是笑笑，不想多說什么。 他的弟弟今年20歲，在家放羊，整天跟著羊到處尋找草料。 到目前為止，他還沒有機會找到合作伙伴。

洛桑根本不擔心弟弟的事情。 他對自己未來的生計感到擔憂。 高中畢業后，洛桑在鎮上打工。 他最近的一份工作是在建筑工地幫忙砌磚，每天掙50元。 砌磚太難了。 他想結婚，和卓瑪一起靠這家小店生活。 這家店是加桑卻珠開的。 兩個玻璃柜子和一個小木柜子里，擺滿了五顏六色的零食和飲料，品種和數量都不豐富。

當嘎桑卻珠注視著未來女婿洛桑的時候，他的眼神中流露出難以掩飾的無奈和疑惑。 而洛桑也從來沒有抬頭看過自己未來的婆婆。 或許，他們對藏北的未來、未來的生活并不確定。

雖然性格開朗，但格桑卻珠最近也有些郁悶。 她去年1月份花9000元買了這兩套房子，只付了一套。 賣家現在改變了主意，并敦促她交出房子。 加桑卻珠私下詢問，得知是村里的一個官員想做生意。 “如果我們收回它，我們將一無所有。”

“錢已經給了他們，但我不想把房子交出去。” 在藏北高原的一個鄉村小鎮，這位女強人帶領家人過上富裕的生活并不容易。

加桑卻珠說，這些年賺的錢都是她存起來的。 如果房子真的被收回，她打算買點羊，回到草原。 以前，卡桑卻珠家有300多只羊，現在都死了。 “每年都有一些人因為餓死而死亡。”

村長孟德群珠說，全村有300多人，羊1萬多只，牛1000多頭。 由于沙塵暴蔓延，目前已有10戶像卡桑卻珠一樣失去了牛羊，只能靠打工維持生計。 孟德群珠用藏語說話并打手勢。 冬天下雪后，地上的雪和草都凍在一起了。 狂風大作，雪草都被吹走了，地上只剩下沙子。

藏北高原氣象資料顯示，冬春季節，藏北高原受高空西風氣流影響，常有7級以上大風，有時可達10～12級。 強風可以將松軟沙子上方一兩厘米厚的腐殖質層徹底掃走。

藏北高原位于西藏岡底斯山脈以北、念青唐古拉山脈以南的廣大地區，平均海拔4600米以上，年平均氣溫0攝氏度左右。 總面積59.5萬平方公??里，以長江、瀾滄江、怒江等河流的發源地之一，人口約40萬，其中90%為牧民。 藏北高原是西藏主要畜牧業生產區，位于羌塘保護區核心區。 這里棲息著20多種青藏高原特有的珍稀動物和近200種植物。 高寒干旱氣候下，“超載”的藏北高原荒漠化敏感區（已荒漠化區和潛在荒漠化區）面積占總面積的78.8%； 實際荒漠化面積約為15萬平方公??里，占總面積的近30%。

從1990年代初到2005年的15年間，藏北高原荒漠化面積擴大了近4000平方公里，成為藏區荒漠化最嚴重的地區。 荒漠化程度也由中度向重度發展。 藏北生態變化對中國及周邊國家和地區產生了不可忽視的影響（數據來源：《藏北生態環境敏感性評估》《西藏土地荒漠化與防治》）。 統計顯示，藏北草原總面積4800萬公頃。 目前，42.5%的高原草地生產力正在逐年下降。 保守估計，冷季草原超載1.6倍，生態環境破壞嚴重，恢復難度極大（根據《西藏北部高寒草原生態現狀與可持續發展戰略》）。

孟德群珠表示，目前當地牧民還沒有意識到放牧對生態的影響。 牛羊是他們唯一的生計來源，也是財富的象征。 只要牧場還在，牛羊就不會消失。

嘎桑卻珠問為什么風沙越來越大。 我想了想，沒有回答。

黑頸鶴帶來好運

洛桑和卓瑪住在離家100多米的一家小店里。 晚上十點左右，嘎桑卻珠提著燈籠帶著我和阿旺到她家。

風停了，天空布滿了星星。 藍黑色的天空中繁星璀璨，散落在頭頂不遠處。 這就是藏北高原獨特的夜空。

小院沒有門，到處都是干枯的雜草和巨大的土塊。 房間很整潔，兩邊擠著四張木床，中間有兩張高腳桌，空蕩蕩的。 周圍的墻壁上掛滿了精美的佛教肖像，梁柱上雕刻著藏族風格的圖案。 我和阿旺各找了一張床，很快就睡著了。 半夜兩點左右，嘎桑卻珠忙完活從外面進來，就睡在靠門的床上。

第二天早上7點，我們告別了嘎桑卻珠。 在一群烏鴉平靜的注視下，我們開始了新的旅程。 藏烏鴉體型驚人，有小狗那么大，令人震驚。 一路上不僅有山，還有山，路崎嶇、坎坷。 一路上，我們偶爾會遇到野驢、黃羊、藏羚羊、藏原羚，它們或安靜地覓食，或狂奔。

到達尼瑪縣之前，我們只經過一個村莊。 村里有很多土砌的白塔，只是用白灰簡單地刷了漆。 一座白色的塔倚在一個小湖上。 深藍色的湖面上，白塔的倒影顯得格外獨特和深邃。

下午抵達尼瑪縣城后，我們繼續向東行駛。 沿途的風景極其美麗。 大約100公里的路程中，一個個大湖毗鄰而居，美不勝收。 這就是色林措湖系列。 深藍色的湖水周圍是白云繚繞的雪山。

昏暗的黃昏中，遠處的地平線上出現了兩個拖著長長影子的行人。 仔細一看，原來是我在尼瑪縣遇到的一位中國移動巡視信號塔的工人，還有他雇的司機。 他們乘坐的六缸豐田車的散熱器蓋被從路上撞落。 車內不斷沸騰，溫度迅速升高，讓他們動彈不得。 兩個人下了車，沿著路往回走，尋找水箱蓋。 他們在這條路上走了兩個小時，仍然一無所獲。

“走吧，別找了，太陽快下山了，你不怕狼嗎？” 我問。 他們猶豫了一會兒，最后還是擠上了我們的車。 在一個水坑里，他們把空瓶子裝滿水，并表示他們會在開車時加水，看看是否能到達班戈縣。 此地距離班戈縣城約200公里。

我突然想起昨天上午十點左右在路上遇到的小楊和小李來。 凌晨兩點，他們在人行道上駕駛一輛大卡車時，車軸斷了。 看到我們，小李高興極了：“我們已經等了8個小時了。”

小李來自河北石家莊，來西藏鹽湖鎮已經8年了。 肖陽是甘肅張掖人。 今年是他進入西藏的第三年。 “這里的錢很好賺，三年就可以賺一輛康明斯了。” 小楊說，再賺兩年，他就回老家。

看到路上時不時出現野驢、黃羊，還有一群黑頸鶴，小楊很高興，因為這是吉祥的象征，意味著他的運氣變好了。 這些年，蕭陽他們遇到了不少非法獵手。 他說，該地區人煙稀少，一般不會被抓到，但靠野生動物發財的人比以前少了。 數據顯示，藏北地區15%-20%的動物物種瀕臨滅絕。 除了天敵、氣候和生態變化之外，影響野生動物生存的還有人類。

隨著人口持續快速增長，由此帶來的生存壓力，必然給藏北生態帶來前所未有的壓力。

在改則縣，我們和小楊、小李分別了。 五天后，我在拉薩火車站見到了小李。 他背著一個大箱子，準備回石家莊老家，等到明年暮春——那時，藏北的春天才剛剛開始。

白雪蓋不住黃沙

前面的路越來越坎坷艱難，好在沿途經過的車輛比較多。 我們跟著一輛皮卡車一直開到晚上九點左右才開始找住宿的地方。 阿旺有些慌了。 如果我們在煤氣耗盡之前找不到住的地方，我們就有大麻煩了。

終于看到了曙光。 頭發花白的藏族老人很抱歉地告訴我們，酒店已經客滿了。 幸運的是，他這里賣汽油12元一升。 加了200元油后，我們心里踏實多了，繼續前行。 老人告訴我們，前面5公里就有一家酒店。 兩個小時后，當我們終于到達酒店時，我們突然發現老人不懂公里這個詞來衡量距離。 他只是隨口提到了距離。

凌晨，我們終于在這家四川人開的酒店坐了下來。 吃完晚飯，睡覺前，店老板告訴我們，從這里到班戈縣還有60多公里的路程。

路過的司機已經躺在床上了。 他說我們已經很幸運了。 如果去年之前走這條路，連白天都會有很多車開不出去，更不用說晚上了。 我們剛剛走過的路是去年用推土機重新推出的。 以前，司機們在草原上跑來跑去，到處都是車轍。 如果不熟悉的話，他們就會一直沿著高原的車轍走。 “從那曲步行到阿里十天半是很正常的事情，”他說。

從班戈縣城到當雄，雖然還是單行道，但已經鋪上了瀝青。 行駛在平坦的柏油路上，經過美麗的圣湖納木措，我們心情愉悅。

納木錯是西藏最大的湖泊，一年四季都吸引著游客。 從湖邊望去，風起云涌，巨大的奇形云朵，像燃燒的火焰，在蔚藍的湖水邊上演著一場永無休止的聚集、分離和分離。

從納木錯下山，步行70多公里，到達青藏線上的重鎮當雄縣。 當雄是青藏公路、鐵路重要的貨物集散地。 從當雄經那曲到安多，無論坐火車還是汽車，都會看到鐵路或公路被沙子掩埋的景象。 這曾經是青藏鐵路上的一個難題。 僅在藏北這段路段，青藏鐵路就破壞了約1000公頃的草原，而公路破壞的草原面積是鐵路的兩倍。 藏北鐵路沿線，不時可見格子草甸和阻擋沙丘移動的防沙護欄。

公路旁邊有一大片草地。 由于蟲草的價格飆升，人們紛紛涌入這里采挖蟲草。 僅2003年，那曲就有3萬多人采挖蟲草。 即使氣候潮濕，挖掘者留下的小坑里也需要3-4年的時間才能恢復植被。 如果干旱少雨，就會形成連綿不斷的碎石，大風吹過就會形成沙丘。

“未來藏北高原人為荒漠化過程的發展變化將主要取決于人畜數量造成的放牧活動強度。” 2011年9月25日晚，我坐在拉薩開往蘭州的火車上。 我在《西藏土地荒漠化與防治》中看到了這樣一位專家的話。

此時，火車正在安多縣行駛。 雪花飄落著，一點一點地覆蓋著遠處的雪山、近處的草原、窗外的碎石。 它完全是白色的，那么干凈。

雪晴的日子里，碎石依然是碎石，出現在人們眼前的依然是大雪也無法掩蓋的生態真相。 珠穆朗瑪峰周邊、雅魯藏布江中上游地區如此，阿里和藏北地區也是如此。 美麗而脆弱的青藏高原無法承受人口增長帶來的生態壓力。

多年后，當人們來到這片神奇而壯麗的土地時，我希望他們看到的不僅僅是荒涼。

186信息網原創文章，轉載請注明本文來自：www.yjdjwpb.cn