請掃描下方微信二維碼加我咨詢查看！

在吉林市，有一家開業24年的女性賓館。 以前這里兩塊錢一晚就可以住，而且來這里的大多是逃離家庭暴力的女性。 現在房價漲到了五塊錢，客人幾乎都是進城打工的農村單身女性，還有一些下崗了。 女工。 有的人睡一晚就走； 有些人把這個地方當作住宿的地方； 還有一些人在這里“退休”。

吉林市一家女子酒店開業24年。新京報記者 肖薇薇 攝

文字| 新京報記者 肖薇薇

編輯| 胡杰校對 | 劉寶慶

11月11日晚，女子背著鼓鼓的行李袋，打開房門走進酒店。 她掛了電話，手凍得通紅。 這是鄭秀娟來到吉林市的第八天，她還沒有找到工作。 她瞞著家人住進了這家五塊錢一晚的酒店。

“來住下嗎？” 一個棕色短卷發、穿著牛仔背心和黑色羊毛的小女人，穿著鞋子從門口的小屋里走了出來。

這是旅館的老板孫二娘。 她今年68歲了。 她每天透過小屋的玻璃窗看著每一位進入酒店的女性。 她最常說的就是“有錢就交，沒錢就拿下來”。 在客人眼里，這個小女人性格兇狠，就像《水滸傳》里的孫二娘。

開業24年來，酒店的客人幾乎都是進城務工的農村單身女性，以及下崗女工。 他們中年齡最大的70多歲，最小的也才30多歲。

以前，這里兩塊錢一晚就可以住下，而且來這里的人大多是逃離家庭暴力、“把這里當作避難所”的女性。 孫二娘不記得最多住一晚有多少人。 她只記得大同鋪位以前擠滿了人。

近10年來，房價從兩塊錢漲到了三塊五塊錢，住在這里的人也少了。 有的人睡一晚就走，有的人在這里自理——“工作一天，生活一天”。

為落腳點“避風港”

11月11日晚，女子宿舍內坐著或躺著4名女子。

劉桂蘭在雙層床的下鋪。 她靠著墻坐在陰影里，旁邊的收音機播放著歌劇曲子。

11月13日晚，熄燈前，女生宿舍的住戶坐在一起聊天。新京報記者 肖薇薇 攝

劉桂蘭額頭上留著兩縷黑色的劉海，綁在腦后的黑發中隱約可見一小圈白色的發根。 她今年77歲，是宿舍里年齡最大的人。

她斷斷續續地住在宿舍里已經二十多年了。 這是劉桂蘭來到這個城市的第一站。 妻子因癌癥去世后，家里背負了巨額醫療債務。 兩個兒子出去學泥工、木工，女兒也在外地打工。 有十幾畝玉米地，玉米一斤20毛錢。 除去種子、化肥等費用，剩下的錢所剩無幾了。

村里的幾位婦女進城打工回來后告訴她，進城有工作，可以賺錢。 她賣掉了家里的泥房，還清了部分債務，收拾了幾件舊衣服，帶著幾十塊錢去了吉林。

50歲的何芳一邊刷著手機屏幕一邊聊天。 丈夫去世后，她就出來打工，每天早上7點到下午5點在附近一家餐館上早班。

65歲的鄭秀娟用手機與孫女視頻聊天。 她已經在宿舍呆了八天了，卻沒有接到任何工作。 她身材高大，體態豐滿，力氣很大。 “以前基本上不用擔心工作，有時半天就能找到工作。”

鄭秀娟這次出來晚了。 在家掰了20多天玉米，手上的手指被劃出了又長又細的傷口。 濕了就疼，指甲縫里留下了擦也擦不掉的黑痕。 她休息了幾天才去找工作。 農忙結束后，越來越多的人下鄉打工，“工作難找”。

64歲的張慶裹著被子躺著。 她頭發花白，臉色蠟黃，額頭上有幾道深深的皺紋。 在幾名女性中，她是在遭受多年家庭暴力并“自我清洗出家門”后獨自來到這間宿舍的。

在老板孫二娘的印象中，店剛開業的時候，客人幾乎都是這樣的單身女性。 他們大多是逃離家庭暴力的，有的還帶著幾歲的孩子，“把這里當作避難所”。

孫二娘記得，剛到宿舍的女人們幾乎不說話，看上去很疲憊。 有的累得躺下睡覺，有的則偷偷擦著眼淚。 “沒有人問悲傷，大家都知道那個時代的人很悲慘。”

“雖然叫宿舍，但其實是個旅館，五六十歲的女人，下地沒活，就出來掙幾年錢，在這里住幾天，一邊找工作。”

新居民來了又走，孫二娘很難記住他們每個人的樣子。 “現在來這里住的女人都是來自農村的貧困婦女，和十幾二十年前相比，她們的生活好了很多?，F在有了錢，女人的家庭地位也高了，不能受人欺負?！奔彝ケ┝?。在農村，沒有人談論離婚婦女，她們很快就能開始新的生活?！?/p>

從什么事都做到“挑工作做”

11月13日，天空微微發亮。 鄭秀娟站起來，拿出包里的牙刷和牙膏。 她打開水龍頭，低下頭，張開嘴接水。 水流很小而且很冷。 她趕緊“刷”了幾下，刷牙、漱口。 她雙手捧著水。 將其拍在臉上并用力揉搓數次。 然后他從包里拿出一把梳子，站在門廳墻上掛著的大鏡子前，在頭發上沾了點水，抹在額頭上，然后小心翼翼地把頭發往后撫平，扎緊。

我三三兩兩地疊好被子，穿上外套，戴上圍巾。 時間剛剛過 6:00 一刻。 她拎起鼓鼓的包，側身走了出去。 看到孫二娘家里的燈亮了，鄭秀娟對著玻璃窗小聲說道：“我今天肯定可以在家工作，不許住在這里?！?/p>

昨天，家政機構給她介紹了一份保姆工作，她想去那家看看情況。 該機構表示，老人身體狀況良好，可以陪她聊天、做家務。 如果她適合的話，她可以很快恢復工作。

鄭秀娟在樓下小吃店喝了兩碗粥，經紀公司還沒有開門。 路口處散布著等待上班的人們。 有個五六十多歲的女人，手里拿著一塊紙板，上面寫著“打零工、油漆、清潔”。

在吉林市勞動力市場舊址，一名婦女站在招工黑板前等待上班。 如今家政服務已成為這些女工的工作主流。新京報記者 肖薇薇 攝

每天，鄭秀娟和20多名女工擠在該機構的房間里。 早上7點到下午6點，平均只有五六個雇主來招聘工人。 這些天的價格非常低。 每月1500元的家政工作，成了搶不到的“酷活”。 剩下的大多是照顧臥床不起、生活不能自理的老人。 工作重，工資卻比往年低了幾百元。

傍晚天色暗下來，宿舍里的燈就亮了。 鄭秀娟推開門，背上一個鼓鼓的大包，臉上隨意纏著一條圍巾，頭發凌亂，臉凍得通紅，眉頭緊鎖，聲音沙啞。小屋門口的玻璃窗。 ，“二娘，今晚我們就住在這里?！?/p>

對于鄭秀娟來說，沒有工作就意味著沒有找到好工作。 他們懂得如何挑選工作，而工資高、工作輕松的“漂亮工作”卻很難找。

但早到宿舍的劉桂蘭、張青等女性卻幾乎沒有工作，“能找到什么就做什么”。

劉桂蘭不認識幾個字，只能埋頭苦干。 她曾在建筑工地工作過。 搬運磚塊和石灰比在田里干活要重得多。 她還在附近的一家餐館打零工，整天洗碗，從凌晨4點開始，到晚上，累得站不直的時候，我就能掙十塊錢。

秋天，她到100多公里外的黃松店采木耳。 她在那里坐了四五個小時采摘，鞋子都濕透了。 她換了襪子，又回去摘木耳了。 一連幾天她實在受不了，全身都起了疹子。 她去藥店買了最便宜的消炎藥膏涂在上面。

隨著年齡的增長，這些女性找工作的首選是保姆和酒店服務員。

當時還沒有家政服務機構，起初這些工作的年齡要求并不嚴格。 尤其是在保姆工作中，六十多歲的女工照顧七十歲、八十歲以上的老人是很常見的。

目前，鄭秀娟明顯感覺到，六十多歲的女職工找工作不容易，等待工作的時間越來越長。 “過了65歲以后，找工作就更難了，也找不到24小時的老人看護?！?/p>

在醫院協助護士照顧透析患者，每天收入100元，包括伙食費。 這被很多人認為是“美好生活”。 但對于女生宿舍的幾人來說，“醫院工作并不好做”。 鄭秀娟表示，她無法承擔照顧病人的工作。 她沒上過學，識字不多，也不知道藥名。 她擔心“出了什么問題”。

劉桂蘭六十歲以后，頭發開始花白。 當她的雇主看到她時，她說她太老了，不能被雇用。 為了看起來更年輕，她效仿宿舍里的人，花兩塊錢買了一盒染發劑。 每隔幾個月，黑發中就會出現新的白發，她就重新染一遍。

十五年前，吉林市唯一的勞動力市場就在女子宿舍樓下。 凌晨三四點，找工作的人開始聚集。 巷子分成兩排，每一排都擠滿了拎著包的男人和女人。 “如果雇主選擇了，就跟著他吧?！?/p>

2006年，勞動力市場遠離，取而代之的是，十幾家家政服務機構在巷子里開業，雇主與這些機構聯系。

經歷過勞動力市場的劉桂蘭等人并不喜歡現在的就業模式。 “當時我們每個月只有300元，還得收50元中介費，住一晚宿舍要2元錢，所以就沒有錢了?！?劉桂蘭說，一開始她并不愿意支付中介費。 我站在巷子里等待上班。 有時我站一整天也沒有看到雇主來尋求幫助，所以我必須找代理人。

現在鄭秀娟做保姆，通常每個月能掙2000多元。 他們更愿意尋找代理機構。 “他們第一個月收10%，可以抵一年的介紹費。有的人工作一兩個月，不合適了就回來，中介會再找他們?！?/p>

現在去中介找工作要身份證，染發已經不行了。 劉桂蘭只能偶爾接到發傳單、清洗人參等任務，但今年清洗人參的工作也被機器取代了。

工作都是為了孩子

劉桂蘭用了五年多的時間還清了家里的債務。 除了食宿費，她不會多花一毛錢。 “如果我無法控制，我不會買東西。” 她把自己攢下的錢全部寄回家鄉給孩子們。 冬天，她的手和臉都被凍傷、干裂。 她花1元錢買了一瓶冰淇淋，后來換成了更便宜的袋裝奶油。 ，一次擠出黃豆大小的量，敷在臉上。

后來大兒子和小兒子結婚了，劉桂蘭把自己攢下的錢都給了孩子們。 幾年后，她的小兒子在做木工活時弄傷了手，她再次感受到了賺錢的壓力。

劉桂蘭說，孫女長大、上學需要錢。 她繼續工作，認為自己可以為兒子提供一點支持。 “我不覺得辛苦，我是心疼我的孩子，宿舍里的人都是這樣來的。”

11月13日上午，77歲的劉桂蘭用酒精壺做早餐。新京報記者 肖薇薇 攝

劉桂蘭將家鄉的六畝地租給了鄰居。 現在她每年的收入都在1000多元。 再加上每年1000元的新農合，勉強夠她在宿舍的吃住。

沒有工作的時候，她就去街上撿一些廢品。 她會把撿到的紙箱折疊整齊，放到床底下。 她保留了一個蛇皮袋，拖到廢品站。 她每磅可以賣幾美分。 多少。

她把塑料袋塞進上鋪床之間的縫隙里，這是冬天御寒的好工具。 當零下十幾度的時候，我就把腿用塑料袋包起來，穿上棉褲。 出門時，雨雪不會滲進去，風也不會讓我冷。

外面的飯菜很貴，所以她通常都是自己做飯，用的是酒鍋。 床底下堆著土豆、紅薯和一堆大蔥。 上個月，當她走路時，她在市場上看到土豆售價30美分一磅。 它們很大，而且比平常便宜一半。 她趕緊拎起七八斤，拎回了宿舍。 她讓孫二娘跟她一起去。 他們來來回回好幾次去囤貨。 我買了四十、五十磅土豆。

鄭秀娟的妻子身體不好，在農村務農40畝地。 春秋兩季農忙時節，她還要回去幫忙。

鄭秀娟住進宿舍后，向家人隱瞞了此事。 “現在農村的房子又寬敞又干凈，瓷磚地板也磨光了，如果家人知道他們住這么便宜的地方，一定不會讓他們趕緊回家?！?/p>

但她不愿意住更貴的酒店。 與她之前住過的一些廉價酒店相比，“這個地方比較干凈，看起來有些沉悶，但睡了一晚就能看出洗得很頻繁，被子還有肥皂味?！?/p>

當她回來找工作的時候，基本上就留在這里了。 有時我去雇主家工作兩天，感覺不合適，然后又回來找工作，就像“候鳥”一樣。

鄭秀娟說，有一位70多歲的女工，身體很健壯。 但當雇主看到她的身份證時，她已經太老了。 她擔心磕碰碰傷，覺得有負擔，自然更喜歡年輕一點的保姆。

現在她到了這個年紀，“感到焦慮、憤怒”。

“我的孫子們都在讀書，我的兒子兒媳都干活累壞了，你說我不干活能行嗎？” 六年前，鄭秀娟的大兒子結婚了。 她和丈夫給了他們20萬元的首付，在老家買了一套房子。 我買了一棟樓，裝修花了近20萬元。 小兒子在吉林市工作，我得給他錢結婚買房。

這些女人幾乎都有同樣的想法。 他們年輕時就工作養育孩子，攢錢給孩子買房，結婚，補貼家用，然后在不能工作的時候“退休”。 多花點時間陪陪我的兒子?！?/p>

你想找一個同伴嗎？

在宿舍里，他們并不回避談論男女關系。

大約十年前，孫二娘在隔壁租了一套套房，開了一間男生宿舍。 男性居民經常前來拜訪。

前幾天，宿舍里聚會的一對男女來聊天。 他們在一起時，女方59歲，男方37歲。 何放調侃她，“宿舍給了她一個小男朋友?！?/p>

仍然住在宿舍的李勤芳也找到了同伴。 孫二娘在女生宿舍的陽臺上隔出了一間不到兩平米的“情侶房”，一張一米二的床占據了整個空間。 李勤芳在這里住了一個多月了。 每日住宿費以兩人為基準，為十元。

像這樣男女宿舍住在一起的情況并不少見。 何芳的語氣里充滿了羨慕，她提到以前的住戶中，很多單身女性都找到了自己的另一半，搬走了。 有的結婚了，聽說生活過得不錯，就漸漸和宿舍失去了聯系。

女生宿舍一角。新京報記者 肖薇薇 攝

在大家眼里，50歲的何方還到了找對象的年齡。 有時候我覺得我有一個匹配，我也打算匹配他們。

11月18日，吉林市連夜下雨，并開始下雪。

第二天下午，雪已經沒過腳踝了。 何芳的飯館關門早，她就打包了一些沒賣掉的紅燒豆腐皮和一盤花生米。 住在隔壁男生宿舍的劉大力帶著兩瓶牛欄山酒和三罐雪花啤酒。 劉桂蘭砍了兩個。 一根蔥，孫二娘端了一盤紅薯過來。 難得幾個人坐在一起喝酒聊天。

李勤芳調侃他們：“劉哥還沒休息過兩天，工作又努力，脾氣又好，能一起喝酒，何不聚在一起呢?！?劉桂蘭還調侃，“何方才50歲，適合找對象?！?/p>

聽了這個笑話，何方和劉大力都搖了搖頭。 何芳舉起杯子，道：“劉哥是我大哥，我現在就等我兒子出嫁了，再考慮我自己的事情?！?/p>

“找它有什么意義?！?張青說道。 她說話很少，聲音也很輕。 她看著床板，沉默了良久。 她從黑色塑料袋里取出一小把煙草，用白色卷煙紙卷起來，靠在床頭。 她用梯子抽煙，在床桿上綁了一個鐵盒子來接煙灰。 這是女生宿舍唯一的“煙灰缸”。

張青還找到了一個他工作時認識的男人。 起初，他甘于勞動，在建筑工地上當起了小工。 但時間久了，他就變得暴躁，有事就會打人。 后來，張青不再試圖為自己尋找同伴。 “如果我離開他，我就不會被打。等困難過去了，我就會被打倒，我就會克服的?！?/p>

孫二娘一開始并不看好這樣的組合，擔心男方會騙女方的錢。 但如今看到李沁芳感情穩定，她也在改變看法，感覺兩人“過得很好，有伴”。

“如果你有錢，就先還；如果沒有錢，就得先還?！?/p>

在這個女生宿舍里，孫二娘是絕對的主心骨。

二十多年前，孫二娘離婚了。 從酒廠下崗后，她在路口擺了個煙攤。 幾年后，她在這棟樓里買了一套兩居??室的公寓，打算把它作為她18歲兒子的婚房。 看到找工作的女性越來越多，而附近旅館很少，人們要步行5公里才能住宿，于是她想到了開辦女生宿舍。

該酒店于1996年開業，最初收費1元一晚。 孫二娘在路口喊道：“留下來，留下來?！?第一晚只有一個人，第二晚6人，第三晚10人。 很快就滿了。 后來住宿費漲到兩元一晚，幾年后又漲到一元，直到現在五元一晚。

經營酒店二十多年了，她還是很摳門。

在宿舍里，所有服務都有明碼標價。 燒一鍋熱水1元，使用洗衣機2元，每月上鎖柜子??10元，給沒有棉衣的工人送一件舊棉襖20元穿的夾克。 有時，居民帶回來一些好東西，她就會煮一鍋飯，“付兩塊錢一頓飯”。

人多的時候，睡在大通布難免會產生一些摩擦，噪音是宿舍里的常態。 尤其是夏天，宿舍里沒有風扇，人擠在一起更熱。 有的人擺布，有的人八卦，爭論的時候沒有人愿意讓步。 這個時候，孫二娘就需要討回公道了。 “有什么好大驚小怪的？趁著這段時間，還是自己去找工作吧?！?孫二娘的聲音很大，宿舍里瞬間安靜了。

每天關燈前，孫二娘都會走到雙層床前，伸出手，給每一張床充電。 一張五、十塊錢的鈔票被扔在床上，孫二娘撿起來，撫平了。

很多人還是喜歡這個精明的女人。 孫二娘經常帶領著宿舍里的一群女人打零工。 “宿舍滿了的時候，一天只需要40元左右，不需要做更多的工作。” 清潔新建的大樓，20多層，我可以工作幾天； 冬天我還去水泥廠植樹，給公司發傳單。 我一天最少能掙20塊錢，最多一天能掙100塊錢。

11月19日，酒店老板孫二娘正在縫被子。新京報記者 肖薇薇 攝

宿舍里的每個人無論多大年紀都跟著去。 天還沒亮，我就興奮不已。 當我去當地雇主那里時，我看到一些老太太來了，我很不高興。 孫二娘連忙道：“你才五十多歲，干農活就顯老了?！?說了很多好話后，雇主同意了。

干活的時候，她把身體最弱的女人安排在自己旁邊。 “這并不容易。如果你們能互相幫助，就互相幫助吧。” 女人們深夜回來，坐在床上，孫二娘把大家的工資一一給付了。 “工作雖然辛苦，但一想到晚上能把錢花完，我就很開心?！?/p>

“有錢就交，沒錢就被趕出去?！?遇到幾天沒工作交不起房租的人，她嘀咕了一句，然后喊道：“8點30分關燈，早點睡覺，明天早點起床上班?！?”。

有人接到某機構打來的電話。 雇主有事要辦，必須早點去上班。 她嘟噥著問能不能把錢還給我。 孫二娘高興地說：“我退你一半的錢，你先去看看，不行再回來給我?！?/p>

“她比誰都溫柔，還跟我們鬧不完的事。” 劉桂蘭記得，第二天，她看到招聘信息時，孫二娘跑進來問道：“你要做這個工作嗎？別以為錢少，不做也能賺一分錢?！弊霭伞２弧！?/p>

孫二娘60多歲以后，腰椎間盤突出、關節疼痛，已經不允許她打零工了，就不再打零工了。 她開始信仰佛教，小屋里終日傳來佛經的聲音。

10年前在與記者聊天時，孫二娘提到了自己的愿望。 她希望對這個宿舍進行改造，更換舊床和床墊。 墻壁應涂成淺蘋果綠，地板應鋪光滑的瓷磚。 幾盆花——就像一個真正的“女生宿舍”。

這些愿望其實很難實現。 又過了10年，這棟老房子的地板和墻壁都變得黝黑、斑駁。 她列舉了很多困難，“我沒有錢裝修，又怕關門了，有些人就無處可去了。”

她嘗試了一些改變。 更換被褥后，附近社區的人如果不再需要被褥，就會搬到宿舍。 她會買一些紅色和粉色的布料，縫在上面當被套。

她在窗臺上種了花，并向劉桂蘭介紹了每一盆花的名字。 劉桂蘭記不起來了。 當她看到其中一盆里開著五朵花時，她把它介紹給其他姐妹。 被稱為“五朵金花”。

“把宿舍開放到你老了搬不動的那一天”

盡管生活在城市中心，但事實是這些女性從未真正與城市聯系在一起。 除了上班的地方，他們幾乎都呆在宿舍附近，沒有主動去城里的其他地方。 “有什么可看的？”

這座城市給他們留下的記憶，全都與打工有關。 在吉林大街，他們清掃街道，創建吉林市文明城市； 幾年前，他們在吉林火車站新大廳做過保潔工作； 當附近最大的購物中心開業時，他們接手了“做顧客”的工作，這真是最好的工作，進出就可以賺錢。

2006年，吉林市電視臺記者齊曉光來到這座女子宿舍，歷時五年拍攝，拍攝了一部紀錄片，名為《女子宿舍》。

隨后，多家媒體前來報道。

孫二娘從來沒有看過紀錄片，也沒有看過有關宿舍的報道。 她戴上眼鏡，用小手電筒照著手機上的文章，逐字逐句地念出：“二十多個女人，像沙丁魚一樣，床單像破布一樣……哈哈”。

“當時每個人都真的很痛苦。” 她嘆了口氣。

但報道引起了人們對宿舍的關注。 有的好心人送給他們舊衣服，有的堅持送一些常用的藥品和饅頭。

年初，劉桂蘭回到大兒子家過年。 電視上正在播放有關疫情的新聞。 她時不時地給孫二娘打電話，詢問能否來宿舍一趟。

這是劉桂蘭20多年來與孩子們相處的最長時間。 她說，孩子們每天都在炕上孝順、溫暖，但她總擔心給孩子們帶來麻煩。 到了5月份，她的一個姐姐打電話給她，說疫情已經得到控制，所以她堅持要回宿舍。

劉桂蘭說，留下來的人大多是因為孫二娘才選擇住在這里，不知不覺中就把這個宿舍當成了家。 “有一種人情味，這里沒有像家一樣的地方，但卻給我們一種溫暖的感覺，讓我們的心溫暖起來。”

半生的辛苦，在他們身上留下了不可逆轉的印記。 他們幾乎個個都帶著百病纏身步入暮年。

劉桂蘭患有高血壓，有時心臟不舒服。 她不敢去醫院檢查。 她想，等她長大了，她會讓兒子帶她回家。 張晴走路時雙腿僵硬，彎曲時感覺明顯疼痛。 她的腿上總是貼著幾塊保暖貼。

不久前，宿舍里的一位老姐姐被兒子接走了。 20多年的工作時間被裝進了一個塑料袋，那是她的全部家當。 前幾天，這位姐姐回宿舍住了兩晚。 床不夠長，她只好曲著腿，斜著睡。 早上醒來的時候，她對劉桂蘭嘆了口氣，“還是睡在這里更安心吧。”

張青已經沒有“家”可回了。 離婚后，她與孩子的聯系很少。 偶爾，女兒打來電話說：“這里還好?！?放假的時候，張青也呆在宿舍里。 孫二娘是素食主義者，所以她做素餃子。 每個餃子有半個拳頭大，必須拿在手上吃。

“這里熱鬧又舒服。” 張青說，她已經準備在宿舍“退休”了。 “整天工作，整天生活，如果你沒有工作，你就會被趕出去。”

Sun said that she would keep the open until the day she is "too old to move".

Next to Sun 's were , with names and phone . One of the had its cover and the paper was . She it from time to time, and when she saw the name, she , "She is now and a good life" and "She is very old and will be years old."

She made these calls. She said, "It's to know that they are a good life. There is no need to them again and them."

When the media and to , she and her phone to her mouth, "There's to take of. are now and it's not that ."

( for Sun , the in the are all )

186信息網原創文章，轉載請注明本文來自：www.yjdjwpb.cn