何多苓

何多苓個人巡展名為《學者》，于2011年5月8日在廣州美術館開幕，9月移師廣州中國美術館。 下一步計劃去歐美重要的藝術博物館。

策展人歐陽江河覺得，“士”，即中國傳統文人的精神，在何多苓的腦海中得到了難得且貼切的表達。 “很多人認為中國文化的最高表現是書法和繪畫。如果當代藝術中隱藏的、微妙的、知性的東西仍然存在，并作為精神密碼傳遞給個體的人，可能做了什么？我們從何多苓身上就能辨認出來。

風雨飄搖的時候，我不該叫兒子們出去

北方假日：您自己如何形容這個系列的續集？

何多苓：畫法輕松多了，畫得很流暢。 這是我還是很喜歡的，用筆有思想，形狀不是用笨辦法畫出來給你看的。 繪畫本身就是內容。

在中國文化中，筆尖與內容是完全融為一體的。 這是中國書法對世界書法的貢獻。 20世紀90年代我在國外觀看中國古代繪畫時，我所感到的驚嘆遠遠超過了我對西方繪畫的震驚。 西方油畫的表現主義并不像潑墨畫那樣復雜和敏感。

其實我不畫油畫，我畫油畫。 我的繪畫還是很敏感的，畫筆的控制加上側邊、筆尖，再加上各種油，畫底的粗細差別很大。 在情感和畫面控制方面，我走得更遠。 畫到最后，畫出你的技巧和想法。 那就是對極限的追求。

北方假日：你現在的畫顏色偏黃、偏暗。

何多苓：很多作家年紀越大，畫的就越溫暖，但對我來說恰恰相反。 藍灰色的性格比較猶豫、焦慮。 我不喜歡極端的情緒。 我覺得任何明顯的、明確的傾向都應該是內心逐漸感受到的，而且不應該太強烈。 我80年代的作品，現在回想起來，是非常強烈的，但是里面有激情，有一些極端的表達。

北方假日：以前你的畫很文藝。

何多苓：我現在回到了文學時代，但也和20世紀80年代的文學不同。 當時受超現實主義的影響，是個人主義和英雄主義的隱喻，有一種很悲傷的東西。 現在已經過去了，很平靜。

比如《睡美人》，我覺得畫躺著的人很無聊，就畫了一個在毯子下打盹的美人魚，借用了安徒生的典故，背景是一棵桃樹，類似于符號中國花鳥畫，帶有一點傳統花鳥筆觸。 碧濤和床的結合是荒謬的，切斷了空間。 據說俄羅斯美人魚會浮到水面，非常漂亮，但是我限制了背景，美人魚只是躺在床上睡覺，與水無關，尾巴也沒有不工作，反而成為礙眼的事。

《兔子的誕生》，原型是波提切利的《維納斯的誕生》，維納斯左右兩側的人全部被除去，水是被污染的水。 我用798買的一塊板子代替了原來的外殼。 《維納斯的誕生》堪稱古典人體美的標桿，身材呈“S”形，表情也十分優美。 但我把她變成了一個很愕然的表情，卷曲的身體，把關鍵部位都遮住了，讓她面對一種壓力，或者說是被欺負的可能，消除了古典美。 但依然有她自己的美。

北方假期：你的洪水系列比較文藝。

何多苓：洪水期間我去災區，印象最深的是孩子的死亡，太多了。 我去的時候，北川學校正在挖掘遺骸，數百名中學生被埋在廢墟中。 我對此有非常強烈的感受。 兩個月后我畫了一系列這樣的畫。 孩子的身體變得模糊，從中間完全被切斷，就像是被霧氣擋住的鬼魂。 我在畫下面題詞，馬勒的《孩子的死歌》有一個標題叫“風雨洶涌時，我不應該叫我的兒子們出去”。 我用英文寫的，我不指望每個人都能理解。 畫名太長，就改為《還沒有回家的孩子》。 你感覺到女兒們的靈魂正在回歸，尋找著什么。

北方假日：很多人都喜歡《母親》這幅畫，也很感動。 你認為是什么俘獲了他們？

何多苓：這張照片是我父親去世前兩個月拍的，當時她坐在輪椅上，正在去診所的路上。 她的父親患有嚴重貧血，行動不便。 最終，她的四肢癱瘓了。 她活到了86歲。 我畫父親的臉已經很久了，畫起來并不容易，因為老人的臉沒有任何表情，已經是一個空殼了。 而且你必須畫出非常復雜的東西，似乎沒有語言，但你必須說出一切。

母親去世后，我最大的遺憾就是沒能和他們充分交流。 他們晚年的時候，我比較忙，也很少去那里。 有時候去了，感覺跟老人沒什么可交流的。 當我畫畫的時候，我感受到一種交流。 爸爸最喜歡桃花，每年都會坐著輪椅帶她去看桃花，所以我就畫了桃花。

要么當教授，要么進監獄，那我選擇當校長

北方周日：很多評論都覺得你的審美追求和你的孤獨有關。

何多苓：我本質上還是習慣了孤獨。

屏幕上顯示的東西是我最希望表達的東西。 20世紀80年代，我感覺更貼近生活本身，這對我自己來說是一種比較強烈的情感表達。 現在（屏幕）與生活完全無關。 生活中，我常常一個人呆著，也常常想玩得開心。 這些（孤獨的）狀態只存在于屏幕上，是潛意識的綜合。 我希望這些表達越豐富、越復雜、越難越好。 圖片所傳達的東西是你無法用語言描述的。 我覺得有必要在語言停止的地方畫畫，而在真正需要語言的時候畫畫就不值得了。

北方周日：但是油畫語言也有其自身的局限性？

何多苓：對于任何一種語言來說，其獨特的表達形式就是其局限性，書法也是如此。 所有我想要表達的東西都是用畫筆和色彩來表達的，甚至標題和圖片也是密不可分的。 作者不會在作品背后評分，也不會站在你身后敘述。 書法的局限性在于它是靜態的、瞬時的，不像圖像和文字是流動的。 而書法則更加主觀。 對我來說，這種語言還遠未窮盡。

書法語言的沉默是我所追求的，所以它的限制對我來說是最好的，反而帶來了一種自由。 我想充分利用它，我不希望我的繪畫成為一種表演方式，比如舞蹈、表演、電影。

北方假期：多年來，你一直被認為不屬于“主流”。

何多苓：我已經完全習慣了。 我是一個非常樂意看到自己不必參加工作研討會的人。 有人認為他是中心，你排斥他，他就很生氣。 很多時候我愿意做一個旁觀者。

我愿意隱藏起來，做我自己的事情，對很多事情保持清晰的觀察和理解，僅此而已，我不必介入。 我就這樣存在了這么多年，但其實我常常形影不離，我并沒有從中國藝術圈消失。 他們問我，你給你的中學生灌輸這個嗎？ 我說我從來不給他們灌輸思想，因為他們年輕，更活躍。 像我一樣，失去的東西太多了。 在當今這個快節奏的社會，你還是應該活躍起來。

北方星期日：我們可以說是損失或遺棄。

何多苓：我們單位找我當教授的時候，我說除非我必須選擇當教授還是坐牢，那我就會選擇當校長。 結果，他們再也沒有找到我。 我也知道，當我踏入官場時，我的畫的價格立刻就會上漲好幾倍。 我放棄了，因為它太悲傷了。 我非常重視這個問題。 有些人的畫價本來很低，當了校長之后，突然就暴漲了。 為什么中國人這么喜歡當官？ 因為它確實有好處。 有得必有失，這是絕對的平衡。 如果我在另一個狀態，我的畫就會不一樣——我就不再存在了。 對我來說，悲觀不是一種恭維，它是我追求的一種狀態，而且我作為一個邊緣人物非常活躍。

186信息網原創文章，轉載請注明本文來自：www.yjdjwpb.cn